Esti Kornél

Kedvenc idézetek: "Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység!" "Ülj egy sarokba, vagy állj félre, nézz szét, / szemedben éles fény legyen a részvét, / úgy közeledj a szenvedők felé." "Minthogy mennél előbb a színpadra akart érni, a tükör felé igyekezett, abban a reményben, hogy ott majd valami kijáratot lel, vagy lépcsőt. De csalatkozott. Amint a közelébe ért, meggyőződött, hogy amit a tükörben lát, az nem is tükörkép, hanem maga a valóság."

Összefoglaló:

Bevezetés

Az apai nagyapa van legnagyobb hatással Kosztolányira, mert belekóstol az emigrációba (Amerika), és amikor visszatér, nem földet vesz, hanem rőfös üzletet nyit. Olyan ügyesen forgatja a pénzt, hogy a Kereskedelmi és Iparbank pénztárosa lesz. (A kulcs c. novella!) Az apa tehát jómódú polgárcsaládból származik, és értelmiségi életet él. A szabadkai gimnázium tanára.

Kosztolányi művészetére döntő befolyással van a gyerekkori környezet.

Meggyőződésévé válik, hogy az ember csak ott élhet boldogan, ahová a gyerekkor élményei kötik. Igen nagy műveltséget hoz otthonról. Problémák azért vannak, pl. apja nehezen viseli Szabadka vidékiességét, alkoholizál, Kosztolányit pedig egy un. fegyelmi vétségért nyolcadikban kizárják a gimnáziumból, az érettségit magántanulóként teszi le. Koraéretté és rendkívül érzékennyé válik.

Sokszor gyötri halálfélelem, kamasz-éveiben Pascalt olvas. Naplóidézet 1900-ból: "Tudjuk-e, hogy vagyunk?... Hátha ez az élet csak egy álom, s nem létező semmi?" Ez az egész életmű egyik alapgondolatává válik. Szabadkán első unokatestvéréhez fűzi barátság, Brenner Józsefhez, aki később Csáth Géza néven lett íróvá. Csáth tragikus halála után emléket akart állítani neki egy regényben, de a Mostoha töredékben maradt.